di Pasquale Lentini

Spaventapasseri

Non abbiamo intenzione di trascinare
davanti ad un tribunale i piccoli di oggi
con l'intento di farli processare e
condannare per lo scavalcamento della
loro posizione di fronte alla societa, in
quanto sono gli attori che condizionano
la vita familiare sotto il bello e sotto il
cattivo tempo.

Chiudiamo la traccia del problema in
una busta e la inviamo a spassionati
posteri. Noi, invece, vogliamo togliere il
sipario del tempo sul passato per
rimetterci nelle scene, romantiche ed
esasperate, della vita fanciullesca
dell'inizio del Novecento.

Era, e nessuno lo puo negare, il periodo
in cui il piccolo di casa sembrava la
manna dal cielo, perché nasceva per
aumentare le braccia operaie della
famiglia.

Vari tipi dei fischietti d’argilla che allietarono la fanciullezza fino a qualche decennio dopo
la meta del Novecento.

Quanti piccoletti diventavano contadini,
manovali e gualani a sei o sette anni!
Quanti di quegli infelici esseri all’aprire
degli occhi nelle ore antelucane non
trovavano capi di vestiario da mettere
addosso sulla sedia: I'aveva preceduto
il fratello oppure non ne aveva affatto.
E rimanevano a letto, malati degli abiti.
Molti si ritenevano fortunati e, avvolti in
miseri panni, varcavano la porta di casa.
Ma quali indumenti erano quelli che li
coprivano!

Ai piedi portavano le scarpe di un adulto,
molte volte di un parente o di un vicino
di casa, che, non potendole piu usare
per essere rotte e non piu riparabili, le
cedevano a quelli della porta accanto
per “far del bene”.

E i pantaloni, le magliette, le camicie, le
giacche?

Erano anche questi pezzi del vestiario
una “summa” di donazioni di gente che
pensava ai piccoli della strada o, perfino,
dei genitori che, non potendo piu sfruttare
il capo ormai consunto e pieno di toppe,
lo passavano al piccoletto secondo la
tradizione dei nuclei familiari dei piu
miseri fra gli uomini. Cosi, si vedevano
per le strade dei piccoli spaventapasseri
che, con tutta naturalezza, si portavano
la grossa coppola del padre, la
superlarga giacca del nonno con le
maniche arrotolate all'insu, i pantaloni
dell’adulto tagliati ad una decina di
centimetri sotto le ginocchia, le calze
con la parte mancante dei talloni o con
la punta delle dita che spiavano
attraverso la scucitura della parte
anteriore delle scarpe che i grandi non
potevano portare al lavoro.

E le bambine non erano piu fortunate.
Per loro c’era I'adattamento zingaresco
delle gonne, delle magliette e delle
camicie delle donne adulte. D’inverno
poi, senza ostentazione di gusti nella
scelta delle tinte, anch’esse, come i
maschietti, giravano per le vie sotto
vecchie giacche maschili, con le maniche
ritirate in modo da poter uscire fuori le
mani. Ma non c’era vergogna nel farsi
vedere con qualche strappo non
rammendato o con qualche bottone
perduto o cucito in tinta diversa fra gli
altri della serie.

Sapeva di amaro il pezzetto di pane,
quando c’era, indurito e reso appetibile
con qualche goccia di olio. Ancora
fortunati erano quei fanciulli che in quelle
tasche, sproporzionate per l'eta e tanto
simili a bisacce, piene di fichi secchi o
di qualche pugno di fave abbrustolite,
mettevano la sospirata “farnedd”, ossia,
la farinella saporita di sale e fatta dai
ceci fritti e dal grano d’india tostato.
Era necessaria a vincere la fame, sempre
a portata di mano.

Cosi, non appena scovata la sacca
gonfia di qualche fanciullo, gruppi di
monelli, suoi compagni, I'attorniavano
per chiedere e richiedere
spudoratamente, fino a quando le fodere
non venivano rovesciate fuori per
dimostrare che tutto era finito.
Quale colpa invece aveva il ragazzino
che, appena compito il primo lustro della
sua vita, doveva seguire, nella buona e
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| fanciulli dei primi decenni del novecento

Lungo il percorso dei giochi si dipana I' immutabile atmosfera che non s’affannava alla ricerca della novita
per bruciare il vissuto da poco, la realta del giorno di ieri

nella cagionevole salute, le attivita del
pastore o del contadino, nel freddo dei
mesi delle piu brutte stagioni, sotto il
caldo del piu cocente sole estivo, i pericoli
di una bottega di artigiano dall’alba fino
a sera inoltrata

Lavoro minorile senza ribellione e senza
telefono azzurro. | ragazzi di una volta!
Ma si sentivano ragazzi?

Che giorni oscuri nei primi anni della
maggior parte dei nonni e dei bisnonni
di oggi.

Allora feste e divertimenti quasi erano,
per quella forza di natura che ammette
le eccezioni, un privilegio di pochi, anzi
di pochissimi.

Purtroppo i piccoli difficilmente trovavano
fiato per chiedere un balocco ai genitori.
Quanto pianto si faceva un bimbetto che
volesse un fischietto d’argilla!
E non sempre era accontentato. Si dice,
per esempio, di un tal Minechino che

attraverso tutte e due le piazze del paese
e tutto il corso frignando con lacrimoni
sul viso senza che la madre, che lo
portava per mano, l'accontentasse.
Intervennero i vigili domandando la causa
di tutto quel pianto, che straziava I'anima.
Un male?

Una caduta?

No.

Era stata una serie di manate sul viso e
sul sedere per fargli chiudere ogni
ambizione.

Comunque c’era il gelato?

Ma quale!

Si sa di quel fidanzato che, invitato per
la prima volta al pranzo nella casa dei
parenti della sua ragazza, di fronte ad
un piatto di riso, che non aveva mai visto,
non sapeva quanti metterne nel suo
cucchiaio.

Ancora si racconta di quella coppia di
sposi che, nella prima sera di nozze,
come cibo eccezionale, volessero
assaggiare “u piatt d’ la signar”. E che,
gira e rigira, finalmente si scopri che
detto “piatto” non era altro che un gelato.
(Cfr.: P. Lentini, Neve e neviere nel
tempo e nel territorio di Mottola, in
"Rassegna Salentina", N. 3, Maggio -
Giugno 1979, Lorenzo Capone Editore,
Cavallino, pag. 30 e segg.)

Inventiva

Sotto il grigiore di questo cielo che
profondeva solo stenti e sacrifici, le
giovani leve della societa riuscivano a
farsi strada, da soli, anche nel campo
dei divertimenti, nei pochi momenti liberi,
nelle invidiate situazioni di chi non
prendeva la via di campagna per sudare
nel lavoro a fianco di genitori e di
estranei.

Con martelli, tenaglie, chiodi, spaghi e
fili di ferro, residui di barattoli di vernice,
i ragazzi, una volta, stuzzicavano la loro
inventiva per tutto cio che riguarda I'area
dei giochi. Infatti, la difficolta di affrontare
I’acquisto di un balocco lasciava alla
fantasia del piccolo, anche se talvolta
aiutato dall’adulto, di far da sé 'oggetto
del suo divertimento. E quando riusciva
a sfruttarlo, nei momenti di protagonismo
e di fruitore di regole e di passatempo,
si sentiva realizzato in maniera cosi
intensa da non sognare chimere e da
non mettere in spiacente difficolta la
famiglia.

C’erano 'angolo della casa che serviva
da laboratorio di falegnameria e di
meccanica, I'orto che offriva spazi piu
grandi per dar via a costruzioni di piccoli
pagliai e di capanne, gli archi dei porticati
e | piccoli vani dei sottoscala che
servivano per le riunioni, durante le quali
si narravano favole e indovinelli.
A sera, sotto le luci pubbliche, si riunivano
ancora, i fanciulli, per organizzare
qualche trastullo. Ma c’erano anche i
focolari delle vecchie cucine a legna che
divenivano il posto della meraviglia e
dell'allargamento della fantasia nel corso
dei racconti degli anziani.

Per le strade c’era I'orgoglio
dell'ingegnoso artigianuccio che faceva
vedere che da solo s’era inchiodato il
carrettone, la spada, 'automobile senza

ruote, la pistola intessuta di mollette della
camera d’aria della bicicletta, la pistola
di canna che lanciava a breve distanza
sassolini e noccioli di ciliegia, la palla di
stracci nella vecchia calza rubata alla
nonna, il fucile sull’apice intaccato della
canna.

| ragazzi di adesso sono resi pigri dal
benessere che, materializzato nell’ utilizzo
e di televisori e di computer e di facili
spese, sta bruciando quasi del tutto la
capacita di saper rendersi autonomi
senza incorrere in problemi che si
desidera far risolvere persino con
psicologi.

Antico gia il tempo di ieri
Se riflettiamo sullo spazio del tempo
intercorso fra il periodo della fanciullezza
dei primi decenni del Novecento ed i
giorni nostri ci meraviglieremo
proporzionandolo a quello intercorso
dagli albori della civilta dell’'uomo e il
nostro secolo.
Il moto frenetico che qualifica i nostri
decenni divora ogni cosa come un
mostro.
Oggi si sta creando una nuova
tradizione, mentre la vecchia va
scomparendo. Ci troviamo, infatti, in
un'era caratteristica, di passaggio,
nella grande crisi economico - spaziale,
che, con fortissime accelerazioni, sta
distruggendo la precedente tradizione
e ne va creando un'altra, permettendo
solo ad un minimo strascico della
vecchia di compenetrarsi nella nuova."
(Cfr.: Franco Laterza, Giochi
tradizionali della strada in territorio
tarantino, Edizione del Comune di
Taranto, Grafica Laterza, Bari, 1980,
pag. 12.)
Nel mondo dei bimbi, persino senza
antemettere differenze fra luogo e
luogo, fino a poco decenni fa vigeva
quasi una immutabile atmosfera che
non s’affannava alla ricerca della novita
per bruciare il vissuto da poco, la realta
del giorno di ieri. Dall’era preellenica
fino al chiudersi dell’Ottocento i piccoli
godevano dei frutti della stessa
conduzione di vita, forse piacevolmente
cristallizzata.

Scrive Bartolomeo Capasso, in una
pittoresca rievocazione della civilta greco
- romana che “... si affacciava sul Foro
anche la scuola pubblica.

| fanciulli seduti sui banchi, con i libri
aperti sulle ginocchia, imparavano la
lezione. Intanto una frotta di ragazzi, in
un’altra parte del Foro, faceva il chiasso:
qualcuno gettava in aria un fico, una
pera o un altro frutto, per raccoglierlo
con la bocca, qualche altro sopra una
lunga canna fingeva di andare a cavallo,
altri giocavano a pari e dispari”. (Cfr.:
Alfredo D’Ambrosio, Storia di Napoli dalle
origini ad oggi, Edizione Nuova E. V,
Napoli, 1993, pag. 11.)

Nella tradizione dei trastulli fanciulleschi
sono sempre entrate, senza rischio di
incorrere in alcun dubbio, anche le
componenti strumentali del’economia
agro - pastorale. Si sono trovati utili i
sassi, le fave, i ceci, gli ossi, gli stecchini
di canna, le piastrelle, la carta, la ferula,
I'acqua, il pollone dell’albero, il guscio
della noce, la pelle, la stoffa. Tutti quei
poverissimi mezzi che gli ha potuto
fornire I’ambiente circostante.
“Anche le situazioni che i fanciulli
ricompongono nei loro giochi sono in
stretta sintonia con quelle specifiche

bambino, “A lu furner”, per evidenziare
I'arte e la vita del fornaio, “A la mestr’,
nell’intento di un anelito di
emancipazione. | maschietti, poi, si
mettono a fare il falegname, il calzolaio,
il musicante, il cavaliere, il poliziotto.
E chiaro, comunque, uno spirito di
imitazione in cui compaiono giocattoli e
balocchi, molte volte, rozzamente copiati
da oggetti e da mezzi di lavoro della vita
comune degli adulti. Rapportare, quindi,

Ladro di nidi da un dipinto di Pietro Bruegel.

I'arco di tempo compreso in piu di
cinquemila anni a quello compreso in
pochi decenni di un secolo a primo
impatto si definisce come impossibile.
Eppure, tutto il bivaccamento della quiete
infantile, passata fra il susseguirsi di
tanta storia, si & vestita a nuovo
all'improvviso, verso la meta di questo
Novecento. Si puod dire che le giovani
leve, passando dalla prima parte alla
seconda di questo secolo, siano capitate
fra situazioni tanto differenti, quasi
contrapposte. Per loro € stato gia antico
il tempo di ieri.

Safari ancestrale

Sino a poco fa, nelle prime giornate della
primavera, i ragazzini dei nostri paesi
se ne andavano per prati e per sentieri
con I'ancestrale passione della caccia.
Salivano sugli alberi in cerca di nidi o si
dilettavano ad acchiappare lucertole con
il tremendo nodo scorsoio sulla punta
dello stelo della biada selvatica. Preso
il verde fusto di questa pianta, tolti i
semi in via di maturazione con una
veloce sfilata fra la stretta dell'indice e
del pollice, in quella parte piu sottile vi
facevano “lu chiapp scurrent”, ossia, “il
cappio scorsoio”. Poi... il safari.

Tipi di “tiremmoll”.

delle comunita patriarcali contadine, tanto
segnate dalla rigida differenziazione di
classe, quanto fondate sui ben noti valori
tradizionali della famiglia, del lavoro,
nonché, per quanto attiene la sfera piu
specificatamente etica, della pazienza,
dell’onesta e della giustizia.” (Cfr.:
Giuseppe Pitré, Giunchi fanciulleschi
siciliani, Edizione " Il Vespro", Palermo,
1979, pag. 5 e 6 della Prefazione.)
Le bambine, ad esempio, giuocano “A
li cummer”, cioé a riprodurre tutti gli usi
che accompagnano la nascita di un

Cercavano la preda, il comune rettile
che stava a godersi il sole fra gli interstizi
delle pietre dei muri a secco o che s’era
fermata fra i ciuffi d’erba delle prode dei
viottoli di campagna.

Con passo felpato, lentamente, quasi
senza respirare, il piccolo cacciatore si
accostava alla lucertola e, posto piano
piano il crudele congegno, arrivato a lui
da atavico insegnamento, davanti alla
testa della povera bestiola, ve la faceva
infilare, eludendo con il mimetismo della
verde vegetazione la sua naturale fuga
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di difesa.

Era la fine della malcapitata. Una rapida
e breve stratta e la sventurata rimaneva
serrata dalla gola, senza via di scampo.
Trascinata, quindi, diveniva I'elemento
per tutte le fantasie e per tutti gli
sperimenti del ragazzo, inevitabilmente
fino alla morte.

Era di rado il caso che, intaccata la
resistenza del filo dello stelo o combinato
male il nodo della trappola, la prigioniera
trovasse la salvezza con la
scappata.

Per le avventure “ch’li net’r’, con
i nidi, ovviamente nello stessa
stagione, i fatti si svolgevano in
modo diverso.

Ogni ragazzo, nel vero o nel falso,
si vantava di essere il “padrone”
di dozzine di covate di uccelli e
si divertiva a passare sotto gli
alberi silenziosamente, in attesa
di un cinguettio. Quando
avvertiva questo gorgheggiare,
s’arrampicava per i rami, fino a
raggiungere la famigliola dei
cardellini. Alcune birbe piu
intraprendenti andavano ad
origliare per vecchi trulli e per
casupole abbandonate, per fare
la stessa conquista.

Cosi, a fine maggio non si vedeva
un covacciolo, uno solo, rimanere
ancora con la testimonianza di
un implume volatile.
Quotidianamente, presso il nido
arrivava la visita del monello che,
or accarezzando, or contando le
uova nel minuscolo cesto,
riusciva a romperle o a
convincere la chioccioletta a
distruggere tutto anzitempo.
Quando, per intercalato miracolo,
c’era qualche superstite, finiva
tristemente rinchiuso fra i ferri di
una gabbiettina.

| fanciulli che rimanevano in
paese avevano un altro diversivo,
non molto dissimile. Se ne
andavano in Via Muraglie per
tentare di prendere qualche
volatile, o meglio un avvistato
“castaridd”, ossia, il gheppio,
ancora incerto nel volo.

Tipi di “tiremmoll “.

C’erano quelli che, credendosi
estremamente fortunati, si
accontentavano di passare per quella
strada, trovarci lo spaurito uccelletto
saltellare in cerca di un nascondiglio
sullo scuro asfalto, per corrergli sopra,
afferrarlo e per continuare subito la loro
camminata. Ma c’erano altri, piu
perseveranti, che volevano riuscire
caparbiamente.

Costoro si sedevano al marciapiede o
all’antico muro di cinta e stavano a
guardare per ore ed ore in alto, dove fra
le crepe dei fatiscenti muri delle case
avevano scoperto I'animazione di gheppi
e in particolar modo le madri dei gheppi
che stavano vigili sull’orlo delle tane per
evitare le fughe e la caduta della loro
prole.

Sembravano, i birboncelli, in attesa come
delle volpine pronte a prendere al volo
il boccone, al pari di quell’astuta bestia
che aspettava il pezzo di formaggio dal
becco del gufo.

E di tanto in tanto, con intuibile sospiro
di desiderio, ripetevano: “Mo’ ava cadli.
Mo’ ava cadi... Lu vi’, lu vi’, ste chéd'...
Mo’ ched’...”. (Ora cadra. Ora cadra. ...
Eccolo, eccolo, sta cadendo ... Ora cade

R-isulta, tuttavia, che a precipitare giu in
ogni anno quei sfortunati pennuti fossero
pochissimi.

Armi antiche per la caccia

Il ragazzo mottolese affinava il suo tiro
con le pietre esercitandosi a “lu
b’rsaglije”, “il bersaglio”, ossia, ad una
specie di “tiro a segno” su un obiettivo
che egli stesso si poneva di fronte.
Si riuniva a gruppi e, dopo un sorteggio,
armato di grosse pietre, incominciava a
gettarle dalla distanza di cinque a quella
di dieci passi: uno la volta, per due o piu
turni. Si faceva, per divertirsi in tal gioco,
una colonnina di pietre, si metteva una
vecchia bottiglia di vetro, un secchio
rotto, un vecchio vaso da notte, una
lattina arrugginita, un catino, un
innaffiatoio bucato, una colonnina di
barattoli.

Si puo dire che tutti oggetti che gli
capitavano fra le mani nella strada erano
buoni.

Vinceva chi riusciva a far piu centri con
il suo ciottolo.

Ma, oltre ad essere abile lanciatore di
sassi, egli sapeva ancora esercitare la
caccia in altri quattro maniere.
Il modo piu antico, che potrebbe
certamente inserirsi nel periodo della
“Civilta della pietra”, € quello della

o

“chianch™, “chianca”, ossia la “schiaccia”.
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